sexta-feira, 17 de junho de 2016

Alejandra Pizarnik: Leituras, livros, autores e comentarios

Alê, fiz uma lista de livros e autores que você leu (com seus comentarios que sao os melhores para que eu possa consulta-los posteriormente). Você me deixou com vontade de ler alguns livros e reler outros, te agradeço por mencionar livros de poesia, principalmente poetas franceses e latino-americanos, vou atras de todos eles.
 « Éste es tu lugar, Alejandra, y jamás saldrás de aquí. Éste es tu lugar, junto a Rimbaud y Nerval. ¡Junto a Vallejo! Junto a los adorados seres inexistentes que jamás te desilusionarán y a los que nunca cansarás con tus andares de neurótica mundana. »
« Pero ¡sólo sé que vivo realmente con Vallejo, Neruda, Apollinaire y a veces Rimbaud! »
« Recordar lo maravillada que quedó la adolescente que fui cuando Rilke, Dostoievski, Rimbaud y tantos otros que hablaron con fervor del sufrimiento. »
« Ciertos seres son mis camaradas de llanto: Hamlet, Blanche Dubois, Vallejo, Palinuro, Baudelaire. Si no sabría [sic] de sus existencias, moriría tecleando en la Underwood de algún cajón comercial. Con ellos, el humo de mi cigarrillo consume las mejores horas. »

Era cleptomaniaca de livros, roubava-os sem a menor culpa :
« ¿A Alix? Yo le robé dos libros de Sade… »

« Ayer robé La Chartreuse de Parme del Instituto de Literatura Francesa. Lo hice —no sé por qué, pero me gustó hacerlo—. Es una forma de pedir, ya que nadie me da nada. «Je vous arracherai en tonnes ce que vous m’avez refusez en grammes!» No siento la menor culpa. »

·         Amadou (El ocultismo)
« Me molesta descubrirme tan sin fe. Pero ¿no soy yo quien se cree capaz de hacer llover, de quitar existencia a la muerte, de manejar el mundo como si fuera una bicicleta? ¿Qué pasa entonces? Sucede que me estoy transformando en una horrible intelectual »

·         Julien Green (El visionario e Le voyage sur la terre)
« la lentitud, la maravillosa lentitud de las descripciones. Se siente un tiempo distinto, un ritmo particular. Green no escribe: dibuja »

·         César Vallejo
«¡¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!!», gime César Vallejo

« ¡Amado Vallejo! ¡Mi adorado poeta triste! ¡Tú con tus huesos hambrientos y el pelo revuelto y la nuez anhelante y el torso partido y el sentir escabroso y la soledad y el sexo balbuceante y la soledad y el ojo vestido de gris y la soledad y el amado lloro de siempre y la soledad y los golpes de la vida tan fuertes y la soledad y el yo no sé, el porqué de tanto daño, de tanto golpe duro y malo, de tanta suciedad pendiente y la nada y lo horrendo y el mefistofélico bastón en quien no apoyarse y el bendito Dios que camina junto a ti y el terrible exilio de los eternos fugitivos, y las calientes lágrimas una más una hasta la ecuación imposible y los dulces monos de Darwin agitando veinte dedos por cabeza y el tric-trac de los huesos pidiendo un trozo de pan en que sentarse! ¡¡¡¡y y y y la soledad el llanto la angustia la nada y la soledad!!!! ¡¡¡¡Amadísimo queridísimo César!!!! ¡¡Hasta cuándo!! ¿¿Siempre?? Lloro. »

« Escribo «automáticamente» dos poemas. Uno me gusta. Noto el aire de Vallejo. Me siento ladrona. »

« ¡Adoro mi poesía! ¡Es la única que me gusta! Imitando la de Vallejo, en la que se nota mis influencias de la primera época (año 1930). »

·         Shakespeare
« Quién me enseñó el nombre de Shakespeare? Nadie. Nací con este nombre grabado a priori en mi nebulosa. ¡«Esto» es eternidad! »

« Lady Macbeth lavándose las manos… Sorprendente en Macbeth cómo todos pasan del deseo a la acción. Ese cuidado de no frustrarse. Como si ello fuera lo natural, lo esperado, cuando en verdad, debiera ser lo opuesto el hecho natural. Además si las brujas le hubieran predicho circunstancias desdichadas, M. no hubiera actuado para concretarlas. Las brujas son, en esta obra, horriblemente seductoras. Son el inconsciente, la voz infantil que lo quiere todo y ahora. La locura es obedecerla. Macbeth hubiera tenido que suspirar de nostalgia o, en nuestros días, hacerse psicoanalizar. »

« Clase de Crítica de Arte. Cuestiones literarias. No se puede escribir sin conocer Gramática. Conceptos claros. Shakespeare tenía un vocabulario de 17 000 vocablos. Los niños lo poseen de 500. »

·         Marcel Proust (heptalogia « À la recherche du temps perdu »)
« Magnífico momento ése el de Proust torturado de no poder ser besado por su madre. Conmovedoras las artimañas. Me gusta su abuelo, pero no su abuela a pesar de sus paseos por el jardín y su aire de espartana. No me gusta la salud espiritual inconsciente. No me gusta la sencillez del campesino que no entiende nada y no tiene más que bondad y alegría. No. Quiero un espíritu palpado mil veces por su mano y torturado y feliz y contradictorio. »

« A Proust lo veo un tanto nebuloso. Es el receptáculo donde entran todos los hechos, emociones y sensaciones dignas de ser notadas. Todo el tiempo de la lectura estaba calculando la edad que tendría en determinadas circunstancias »

« Pienso en Proust. Hay veces en que me pone nerviosa por su forma tan arbitraria de otorgar extensión a ciertos pasajes más que a otros. »

« Recién me entero que Proust es «fatigoso» para leer. Hasta hay consejos: «comience con 20 páginas diarias. No se desanime. Luego aumente la dosis».

« ¡Proust! ¡Qué artista tan puro! Frente al arte, todo lo demás es nada. Las rencillas cotidianas son el tosco papel que lo envuelve. Los deseos de amar, los anhelos eróticos. Todo eso no es más que accidente. Accidente fatal, que hay que aceptar sin entregársela »

« Dejo de leer a Proust. No puedo seguir con Sodoma y Gomorra. »

« Creo que volveré a Proust. Su mundo de princesas y duquesas es ideal para apartarse de esta masa llena de miedo y proyectos sangrientos »

« Vamos, yo leí dos o tres que parecían escritos por castrados.
  —¿Cuáles?
  —Proust…
  —¿Y no habla de sexo?
  —En ningún párrafo. »

« Proust era judío, no es un azar »

« Proust describe las odiosas maquinaciones del matrimonio Verdurin para separar al barón de Charlus de Morel. En ese momento, no era posible asociar el menor atisbo de bondad a esos seres terribles en sus mentiras y complots. Pero de pronto ¡oh vida! Aparece la desgracia de Saniette, su descenso a la completa miseria material. Veo entonces (como si se hubiesen dado vuelta sus almas) a dos personas que meditan desinteresadamente la mejor forma de ayudar a su desgraciado amigo. ¿Puedo pensar entonces que son bondadosos? No, pues recuerdo la maldad e injusticia de su acto anterior (la ofensa al b. de Charlus). ¿Puedo pensar que son completamente perversos por esa maldad? No, pues el discreto auxilio a Saniette revela su generosidad… ¡Y así ocurre con todo y con todos! »

« Así por ejemplo sé que dediqué tres meses a leer En busca del tiempo perdido y no recuerdo una sola escena, no recuerdo nada de este libro. »

·         Alfonsina Storni (Poemas)
« Estuve leyendo unos poemas de Alfonsina Storni. Me gustan. Pienso en su muerte y me acongojo. (Dos días antes de morir, preguntó a su amiga Margarita: «M., ¿tú crees en Dios? Sí. ¡¡Pues reza por mí!!».)
  Y después salió. ¡Y no vino más! ¡No volvió!”

« Todos los años el mar realiza un acto de alegría. La causa: la posesión de su amada Alfonsina Storni. »

·         Katherine Mansfield (Diario)
« Leí los primeros cuentos de Katherine Mansfield. Tiene un profundo sentido del ridículo, y algunos son casi tan deliciosos como los cuentos posteriores. ¿Cómo podía sentir lo cotidiano con tal intensidad? »

« K. Mansfield dice: «No vivo más que para escribir». «La gente no me importa. La idea de la gloria y del éxito no es nada, menos que nada.» Luego, escribe una novela y la envía al día siguiente para ser publicada. »

·         Apollinaire
« Leí Apollinaire, poemas graciosos y medianos. »
« Apollinaire aconsejaba para vencer el vacío escribir una palabra luego otra y otra hasta que se llene. »
« He leído dos cuentos de Apollinaire, llenos de gracia y encanto y de esa dulce fantasía traviesa que jamás he encontrado en ningún otro escritor. »

·         Rimbaud
« Y vuelvo a decir con Rimbaud: Encuentro sagrado el desorden de un espíritu »
« Nadie escribió lo que yo sueño leer. Ni siquiera Rimbaud. »
« De nuevo soñé con Rimbaud. »
« Estuve leyendo un ensayo de Debray sobre Rimbaud. Y cada palabra era en mi sangre. »
« Quisiera —con Rimbaud— comer piedras. »
« Rimbaud abandonó la poesía. Pero yo no soy Rimbaud.”
“Rimbaud me enerva. Me refiero a poemas como «Promontoire».”
“ Mis jóvenes amigos vanguardistas son tan convencionales como los profesores de literatura. Y si aman a Rimbaud no es por lo que aulló Rimbaud: es por el deslumbramiento que les producen algunas palabras que jamás podrán comprender. Además, las contiendas literarias sólo las hacen los que están contentos y bien instalados en este mundo. Es una actividad suplementaria, un hobby nocturno, mientras se está en la cama reposando, tomando café o whisky. »
« Rimbaud no tenía escritorio. De allí que no hubo nunca otro como él. Todos quieren ser Rimbaud, pero con escritorio. »

·         Baudelaire
« Su falta de modernidad consiste en esa división del poema: primera parte, un ejemplo sacado de la mitología o de la naturaleza y luego la segunda, que compara el estado anímico o el dolor metafísico del poeta con ese ejemplo. O sea, poesía-parábola. Ello no impide que B. sea maravilloso. Además, lo que digo no implica a toda su poesía. »

« Poemas en prosa de Baudelaire. Seres marginados (voluntariamente o no). En el poema I aparece un «extraordinario extranjero» que sólo manifiesta adhesión a las «maravillosas nubes». Por lo demás, nada existe para él. No tiene familia; desconoce la amistad y dice ignorar el paradero del lugar que podría llamar «patria».
 En el poema II, aparece una viejecilla llena de gozo por estar mirando a un niñito precioso. Le gusta tanto que quiere gustarle. Pero cuando se le acerca el niñito se echa a berrear de espanto. Entonces la mujer decide sustraerse de todo afecto humano y confinarse en la más pura soledad. (Por cierto que hay una ironía en su exclamación:… l’âge est passé de plaire, même aux innocents… O sea: nadie tiene la culpa de su sufrimiento.)
Poema III. Paralelo con Rimbaud sobre los nervios crispados Les nerfs vont vite chasser. Intensidad y crispación. »

·         Simone de Beauvoir (O Segundo Sexo)
Ela encontrou com Simone em Paris :
« Ayer me encontré con Simone de Beauvoir. Pero el encuentro no importa tanto como lo que lo precedió: mi miedo. Varias horas de taquicardia, varias horas de pulso enloquecido. »
« Simone de Beauvoir me dijo que soy muy tímida. Es cierto: pero lo soy porque lo único que me interesa es agradar, y como no me siento segura de ello, soy tímida. »

Deu uma de Violette Leduc e se apaixonou pela Simone também (ela se apaixonava por qqr um(a) que desse atençao para ela) :
 « Hoy salí a ver Belleville —siguiendo el consejo de S. de Beauvoir—Caminé veinte minutos por algunas callecitas, con bastante miedo a causa de los hombres siniestros. Pasé por el Hotel de la Esperanza, que creo que es el que describe Miller. Pero caminando y caminando descubrí que no había salido a ver Belleville sino a Simone de Beauvoir. Y descubrí, horrorizada, que tenía unos deseos angustiosos de verla, de oírle hablar, de mirar sus ojos. Me detuve para insultarme. Sólo esto te falta, me dije. Pero me dieron ganas de llorar. Habrase visto semejante idiota, rezongaba la Alejandra juez. Pero la acusada lloraba. Creo que se enamoró de S. de B. Al diablo los desdoblamientos. Creo que me enamoré. El problema persiste. Alguna vez lo tendré que enfrentar. Usted busca a su madre. Sí, indudable, pero si la busco es porque la preciso, la necesito. Y no está bien frustrarme tanto. Por qué diablos no se enamoró ella de mí. Pero aquí está el nudo de la cuestión: debo decirme, por milésima vez, que sólo me enamora lo imposible y lo lejano. Que si se hubiera enamorado de mí y me lo hubiera dicho yo, posiblemente, no hubiera respondido nunca a ese amor. Pero esto último es una construcción racional psicoanalítica que no siento. Lo más seguro es que me hubiera enamorado igual. »

·         Leon Pierre-Quint (A Vida de Proust)
« Lo que ocurre es que estoy impresionada por lo que he leído sobre Proust. Lo encuentro prodigioso y genial, pero hay algo que me detiene y es su aspecto mundano. Sé muy bien que su menor gesto era terriblemente profundo. Veo su alma exquisita y rara. Pero me hubiese gustado más que todo ese mundo hubiese sido en su mayor parte creación de su imaginación y no documental ».

·         Antonio Machado
« Comencé a leer un estudio sobre Antonio Machado. Me aburre. Su poesía es agradable, pero nada más. Supongo que la forma ha de ser exquiso. »

·         Miguel de Cervantes (Dom Quixote)
« Por lo pronto, quiero estudiar a Cervantes. Me trae buenos recuerdos. (Ese trabajo sobre un capítulo del Quijote que hice en 5º año, me tardó diez minutos y fue objeto de las felicitaciones de la profesora.)
Me rasco la oreja. ¡Métodos! ¿Para qué? Podré gozar con Cervantes el día que no me digan que «es necesario y fundamental.»
« He comenzado Cervantes: Don Quijote. Lectura desapasionada y fría, por ahora. »
« El Quijote no me hace reír. A veces sonreír, pero sólo a veces. Cap. V: Sancho y su mujer. Sancho se revela ya completamente quijotizado. Su mujer viene a ser «él» antes de conocer a D. Q. »
« Pienso que nadie menos neurótico que don Quijote. Es equilibrado y dulce como un niño. Sólo que al revés. Sería neurótico si oscilara entre creer que son molinos de viento u otra cosa. Y sería más neurótico aún si tuviera miedo de esta oscilación. Me gusta mucho cuando sale por vez primera de su casa, al alba, y ve qué fácil es pasar del deseo a la acción. »
« Comenzado Don Quijote. Me muero de envidia. No se dijo nunca —creo— de la felicidad de los locos… »
«   Don Quijote pensando cuatro días en un nombre para su caballo. ¿Puede darse mayor capacidad de concentración en la persecución de algo? ¿Qué poeta ha persistido cuatro días buscando una palabra adecuada a un objeto? Nada como la fe de don Quijote. Su carencia de vacilaciones. Es demoníaco. Y yo… Yo no hago más que pasar de la locura o neurosis o lo que sea a una suerte de conciencia o lucidez doméstica »
« Cap. III. A don Quijote no sólo no lo toman en serio el ventero, los mercaderes, Juan Haldudo, etc., sino tampoco Cervantes. Tal vez por eso se lo ve tan desamparado, tan conmovedor. »
« Habría que leer El Quijote en una traducción para no considerar en él sino lo que vale: su invención, la psicología de los personajes, el humor… No sé por qué don Quijote me infunde respeto. Y ello me extraña en la medida en que yo no respeto a nadie. Su manera de tratar a Sancho es deliciosa. ¿Piensa alguna vez en él? Sin duda. D. Q. es sumamente paternal y seguro de sí cuando Cervantes no lo coloca en situaciones humillantes. ¿Qué habría sentido Cervantes hacia su personaje? No sé, pero cada vez que lo vuelve grotesco o tonto es como si hiciera concesiones por causas extraliterarias. »
Don Quijote – cap. XVIII – 2.ª p.: «… pero de lo que más se contentó don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa había…».
« Cervantes: momento terrible cuando don Quijote mira las imágenes de los retablos. De súbito lo acomete la lucidez y se pregunta para qué todos sus trabajos. No sé cómo seguirá pero es en este momento en donde siento que se le abre el abismo: instante en el cual se separa la acción del sentir. Además, don Quijote se compara con los santos para terminar dudando de él. Ya no son los arquetipos caballerescos (Roldán, etc.) que le infunden fe y fervor y deseo de emulación. En verdad, si la lucidez es la inseguridad, éste es el momento más trágico de don Quijote. Descubrimiento de los límites del yo. Vuelta a la cordura. »
« Estoy terminando El Quijote, libro que desearía releer cada año. La aventura con los cerdos me produjo un dolor insostenible. »
 Quijote (cap. LXX) 2.ª p.: «… reventó mi alma por mi silencio y perdí la vida…».
« Releo a Cervantes. Sólo don Quijote me ayuda. »

·         Henry James
« He leído un cuento de Henry James. Es un cuento extraño y sutil. Hay algunas cosas que no entiendo: ¿pensó realmente Warren Hope en el desquite que tendría al publicarse las cartas de L. North more?
  ¿Lo deseó?
  ¿Y su exceso de modestia?
  En un momento dado, pensé que el libro de N. tendría éxito pues estaría formado por las cartas de Warren que todos decían «no tener».
  Lo que me admira de este cuento es que comienza con la muerte de dos hombres que siguen siendo los protagonistas por medio de seres vivos pero horrorosos, que están allí como instrumentos, aun la Sra. Hope aparece velada, fantástica.
Está muy bien ese «pase» del tiempo que hace James: para llegar de enero a marzo, dice que madame Hope «se volvió contra la pared» (en enero); unas líneas sobre sus malestares y se «levanta» en marzo. »

·         Evelyn Waugh (Contos)
« He leído un cuento de Evelyn Waugh: «Amor entre ruinas». ¡Qué bien escribe! Me ha gustado la introducción y el final. Compruebo que es muy difícil «presentar» una obra. Creo que eso es el «algo» que advertía en Bioy Casares. »

·         Bioy Casares
« Luego, comencé un libro de Bioy Casares. Escribe muy bien. Pero hay algo que falla. Aún no he descubierto qué es. Quizá no lo encuentre, pero es una vaga sensación de falta de plenitud. »

« Bioy Casares (cf. La muerte de pétit bourgeois). »

·         Vicente Huidobro
« ¡¡Gloria!! J. J. B. me regaló un librito de Huidobro. »
« Terminé el librito de Huidobro. Estoy semiinconsciente. Es bellísimo. La profusión de imágenes me ha dejado cansada y débil. ¡Qué pureza! ¡Eso es poesía! ¡Eso es desflorar el papel en el sentido más dramático! Cierro los ojos. Tristeza profunda dentro de mi alegría. Sí. Alegría de haber encontrado a Huidobro, otro agonizante. Otro amante compañero de mi soledad. ¡Él sí que sufrió del sentimiento trágico de la vida! Siento que me duele la sensibilidad. Siento que desaparecieron mis órganos, vísceras, sangre, etc. Y únicamente hay cuerdas de colores que permanecen tensas. A ratos, alguien las tañe y ellas se mueven eléctricamente nerviosas y producen un sonido chirriante.
Me identifico con Huidobro en su relación con los objetos, en ese percibir de su vitalidad. Es como cuando yo decía que siento que cada objeto me grita.No sé por qué causa al leer: «Cuando el cielo trae de la mano una tempestad… Hurra molino girando en la memoria» sentí unos desesperantes deseos de llorar. Me conmueve profundamente ese «hurra» tan hermanado, tan bondadoso, tan resignado. ¡Pobre molino que siempre da vueltas y vueltas! ¡Claro! Así es la vida. Gira y gira. Y Huidobro lo sabe, y le da ánimos al molino. Ahora que lo escribo, me sube el llanto. »
« Dificultades con adjetivos y adverbios. («El adjetivo cuando no da vida, mata», Huidobro.) »

·         Charles Du Bos (Diario)
« Me fastidia un poco el diario de Du Bos, pero por motivos independientes de él, es decir, porque habla de autores que conozco sólo de nombre. ¿Qué sentido tiene leer interpretaciones sobre sus obras? »
« En cuanto al diario de Du Bos, lo que más me interesa es su forma de leer los libros y su afán de penetrarlos hasta el infinito. Pienso, ahora, que yo y todos los que leen como yo, los infinitamente alejados de la riqueza crítica de Du Bos, no leemos sino que pasamos la mirada por las páginas. No obstante, intuyo algo en Du Bos que no deja de fastidiarme: una suerte de impotencia creadora más una gran desconfianza en sí mismo. Por otra parte, me impresiona como un viento frío que esas anotaciones sobre algunas cosas de arte constituyan un «diario». La razón debe estar en el hecho de que no se puede o es casi imposible escribir un «diario» con la intención, a priori, de publicarlo. »
« Del diario de Du Bos respecto de una definición de Dostoievski: «un ser que durante toda su vida no vive, sino que no cesa de imaginarse a sí mismo». He aquí Alejandra. »

·         Dostoievski
Irmaos Karamazov : “Empecé a releer Los hermanos Karamazov. No sé por qué no puedo hallar paciencia para leer un libro breve y sí la hallo para miles de páginas. Iván K. Me fascina. Mucho más que Alioska y que Dmitri. Sin duda porque es desapasionado, crítico, sereno. El intelectual típico. Lo que nunca podrás ser a causa de tus dificultades para pensar, para idear palabras.»

« leer repetidas veces Los hermanos Karamazov: su equivalencia con el psicoanálisis »

« Pienso en Iván Karamazov. Él sí que era bueno. »

Para mí la definición del infierno que da Dostoievski: «He visto la sombra de un cochero que con la sombra de un plumero limpiaba la sombra de una carroza»

« Noches blancas, Dostoievski. »

« Leo Crime et Châtiment. Dostoievski me cambia, siempre que lo leo o releo, mi sentimiento de la literatura. Me sucede, en verdad, apreciar y complacerme más en la belleza del lenguaje de un libro que en su posible mensaje o en su argumento. Hoy me levanté cansada y afiebrada como si fuera yo la que hubiera cometido los crímenes. Me duelen los brazos como si hubieran descargado el hacha homicida. Y sufro exactamente de un sufrimiento ajeno pero misteriosamente mío.
D. se atiene a los detalles, se atiene a ellos con una pasión que me enferma. Hay escenas a modo de orgasmos increíbles: se cree que ya se llegó pero resulta que se anuncia otro lugar de exaltación, se abre otra puerta, no se hizo más que comenzar. Otra cosa: el humor de D. Humor involuntario, tal vez, aunque tal vez perfectamente conciente. Como cuando Raskolnikov, por ejemplo, se injuria por no haberse comprado una gorra en lugar de pasearse con ese sombrero increíblemente peligroso y absurdo. 
  Pero ahora no dejo de meditar en el crimen. Y me pregunto por qué es algo tan importante. ¿Acaso no se olvida el amor? ¿Por qué no habrá un olvido de un crimen? Creo que lo hay. Siempre que Dios no exista »

Mémoires écrits dans un souterrain, Dostoievski. « El hombrecillo del subsuelo me produce estupor. Todo lo que dice me sucede, me ha sucedido. Dostoievski es más «terrible» que lo que yo creía. En este libro está dicho lo que no me confieso. Lo leo con miedo, cada página me aporta nuevas (o viejas) de mí. »

« Terminé el libro de Dostoievski. Terminé, creo, con Dostoievski. Lo que sufrí desde ayer hasta ahora —6 de la tarde, hora en que me animo a levantarme de la cama— no lo podré decir ni contar porque al mismo tiempo que me sentía sufrir descubrí que soy idiota (la idiota del subsuelo). Además, el personajito del subsuelo es increíblemente enervante. No, no lo es. Si lo fuera no hubieras llorado en la cama desde las 10 de la mañana hasta las 6 de la tarde. «Le seul remède contre la folie c’est l’innocence des faits.» ¿Qué más inocente que llorar en la cama o estarse 40 años en el subsuelo? Maldito Dostoievski »

·         Rosalía de Castro
 ¡Felicidad, no he de volver a hallarte
en la tierra, en el aire, ni en el cielo,
aun cuando sé que existes
y no eres vano sueño!
 Gran mujer. Maravillosa Rosalía.

·         Pablo Neruda
« Empecé a leer a Neruda «en serio». Neruda es un verdadero poeta, un auténtico vidente. Sus pies están muy adheridos a esta tierra pero algo lo lleva a una patria mucho más original y cierta (hablo de las Residencias). Es curioso que a veces se obliga a detener su vuelo poético, como si tuviera miedo de caer en la realidad de la fantasía pura. Su insistencia en los objetos trizados, en los fragmentos que más que dispersión impresionan como una unidad terrible, romántica, no deja de desalentar. »
« Lecturas: Poema en prosa. El habitante y su esperanza de Neruda —mediocre por ahora. »
« Residencia, de Neruda »
« La Tercera Residencia de Neruda. No logro hallar una mínima dosis de paciencia para aceptar esta poesía que emplea el desordenado método de las búsquedas profundas para decir cosas triviales. Además, dice cualquier cosa, es decir, lo que el azar le depara. Superficial e inauténtica, si bien posee un atractivo fundamental: el enraizamiento del poeta en la vida y en la naturaleza. N. reside, en efecto, en la tierra. »
·         Ramon de Campoamor
« R. de Campoamor (a los diez años leí algunos poemas suyos). Sonrío tristemente. Es un poema muy desagradable. Campoamor queda relegado a la categoría de poetastro de tercer orden »

·         Silvina OCampo
Silvina Ocampo – Las invitadas
Ha escrito Viaje olvidado – 1937
Autobiografía de Irene – 1948
La furia – 1959
Desde este último se aplica a un tipo de narración que recuerda el origen oral del cuento. Síntesis, suspenso. 44 historias. Verosimilitud de los acontecimientos mágicos. Elimina el asombro y la angustia. Marco argentino.

·         Mallarmé
« Poemas en prosa de Mallarmé, hermosísimos y difíciles. »
Citaçao : « He sentido síntomas muy inquietantes provocados por el solo acto de escribir. » (Mallarmé)

·         Pedro Salinas
« Los poemas de Salinas están poblados por un «delirio de sombras» como dice Murciano. »

·         Franz Kafka
« Leo a Kafka para calmarme con sus prolongaciones infinitas de sucesos y de frases, con su poder de mediación. »

« Kafka. K. entra y sale en lo imaginario con una velocidad sin igual. O se alza y hace la curva completa. Su desenvoltura, su seguridad cuando habla de la inseguridad »

« Humor de Kafka —désir d’en faire un petit étude. » PS : Ela adora escrever em francês « errado », étude é feminino e nao masculino como em português e espanhol, para concordar seria : désire d’en faire une petite étude.

« Los personajes secundarios de El proceso me interesan más que los principales, al menos en el cap. I »

·         James Joyce (Ulisses)
« Deseos de escribir como James Joyce embriagado ».

·         Georges Schehadé (Poemas)
« Schehadé (poesía de renuncia la suya). A causa de ello es menester leer cada poema muchas veces. »

·         Comte de Lautréamont
« Empiezo a leer a Lautréamont para el artículo. Maravilla de concisión y brevedad pero lo que dice es trivial. Habría que leer sobre el barroco del siglo XVII en España. »
« Lautréamont es un retórico ni por qué ni cómo le basta que confirme alguna «teoría» (ni siquiera propia). »

·         Gérard de Nerval (Poesías)
« Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeño librito parecido a Aurélia, de Nerval. »
« Al despertar pensé en Nerval y me dije: ¿Por qué no haré también yo un esfuerzo por aclarar lo que me obsesiona? Y decidí anotar todo lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad ».
« Ahora que la tensión se disuelve, prefiero ser Gérard de Nerval. (Como dice Connolly, «ser Gérard de Nerval, ¡pero sin sus sufrimientos, sin la miseria, sin la locura!») »

« Me pregunto por el origen de la noción del mal, de la culpa. Surgió en relación a Nerval. (Y qué familiar, qué cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecución de sombras, de fuego.) »

« Empecé a estudiar. No mucho, por supuesto. Un ensayo literario de Nerval me hizo pensar en la necesidad de tener la mayor cantidad posible de conocimientos. »
« Nerval-Aurélia. Cuenta su «enfermedad» que tuvo dos fases. Amor por Aurélia. Amor imposible culpable de una falta. Conocimiento de otra mujer en Italia. Busca enamorarse de ella pero no puede. Nace una fuerte amistad entre los dos. Las dos se conocen. Aurélia lo perdona a instancias de la otra. G. vuelve a París. »
« Aurélia de Nerval: especie de glosa del soneto Artémis. Parentesco profundo con el romanticismo alemán: Jean-Paul, que Nerval conocía y tradujo. Extrañeza ante el conocimiento hermético de N. En verdad, a pesar de ser un bellísimo poema, Aurélia es más el fruto de las lecturas de N. que de su locura. Lenguaje conmovedoramente terso. ¿Cómo es posible que estando loco se haya expresado mediante un estilo sereno, dulcísimo? Me pregunto qué sucedería si todos los locos recibieran una cultura clásica. En el laberinto que es Aurélia, apenas pude comprender cuál es la falta de la que N. se acusa: ¿no haber comprendido los signos del mundo externo? ¿Haberse alejado de la religión cristiana en su forma más simple? ¿En qué ofendió a Aurélia? ¿Por qué? Lo que cuenta es la historia de una redención por el sufrimiento y por una aplicación extraordinaria a captar los signos internos y externos que se le manifestaban. Su «descenso a los infiernos» es eso: un doloroso trabajo de interpretación, análisis y síntesis. ¿Por qué lo escribió Nerval? ¿Sus descubrimientos fueron anteriores o simultáneos a su trabajo escrito? Pero sin duda lo hizo porque era un verdadero poeta. (He terminado este libro con la sensación de no haber «querido» comprenderlo. »

·         Francisco de Quevedo (Obra satirica)
« Mi lectura de Quevedo va mal. Q. me es profundamente antipático, lo mismo que su rey y su país. Curiosa defensa de los negros en La hora de todos. Pero aun si defiende es para atacar. La defensa es una excusa. Quevedo me disgusta. »
« Quevedo: lo que fuese, puesto que me aburre tanto »
« Quevedo, El buscón. Me hastía y me es indiferente pero la «necesidad» de «sentir» el español, de aprender a escribir en español… »

·         Jorge Luis Borges
« Borges, par exemple, tienen un no sé qué de vulgar: nombrar a los Fauciguy-Lucinge, pongo por caso, y nombrarlos sin saber quel genre de nouveaux riches ils sont dis origines —récents— à nos poeurs). Por mi parte, también yo trato de ser vulgar, a fin de tener un lenguaje en común, de participar del lenguaje de todos »
« (Borges, par ex., y su negación —vulgar, a mi juicio— de la muerte como lo que es: un escándalo metafísico y físico). Pero la muerte revela la profusión y el desorden del universo, temas del terror de B., a quien no juzgo, sino que constato las cosas que me alejan de él. »
« Deseo releer algunos cuentos de Borges »
« Historia de la infamia de Borges que declara, en el prólogo, que se trata de ejercicios compuestos por un hombre desdichado a fin de entretenerse. Escribir para entretenerse… Yo sufro mucho cuando escribo y mi desdicha se incrementa. Pero B. eligió la literatura posible —o la clásica—, en tanto yo escribo lo que no se puede y por eso engendro monstruos disonantes. »
« El otro día me asombraba de leer unas páginas de Borges: se menciona el coraje y el valor con un tono reverencial. Lo que me asombró fue enterarme que a mí nunca se me ocurrió siquiera la posibilidad de atreverme a pensar en el valor. Como si no existiera, como si nadie nunca hubiese sido valeroso. Pero el valor que destaca Borges no lo es para mí. Una cuchillada, un desafío a muerte, una herida en una batalla: instantes fugacísimos de dolor, como en lo del dentista. Tampoco me da miedo el dentista. En verdad, nadie tiene tanto miedo como yo y no obstante hay cosas que yo hice y que otros no harían por miedo. »
« Aleph de Borges »
« Continúo leyendo los poemas de Borges. Mi falta de fervor es notoria. B. es inteligente pero es un poeta muy malo. Pienso que prosa y poesía han de diferenciarse inmensamente para que existan grandes prosistas que son malos poetas. Ahora, tengo la prueba en B. y en Mandiargues. Pero inclusive la novela de Mandiargues tiene un no sé qué que me enerva y me impacienta. No es mala, sin embargo, y acaso hasta sea muy buena. Me oprime, sobre todo, el argumento y el contorno del personaje. »
« Suelo pensar que la literatura adulta es la de Borges, par exemple. »
« Leí el Lugones de Borges. »
Borges: «La busca de Averroes».
Leí «La biblioteca de Babel» de Borges.
« Borges me gusta pero no deseo ser uno de los tantos epígonos de él. »
« Humor argentino: Borges en Historia universal de la infamia. »
« Borges, El idioma de los argentinos. Humor. P. 13/14. »

·         Safo
« Safo de Lesbos
Sinfronismo. ¿Acaso yo, en 1955, no podría decir exactamente lo mismo? ¡Y ese llover del sol! Safo es uno de los pocos seres de la Antigüedad que no me resultan abstractos, legendarios, posibles de no haber existido. La «veo». La «siento». Es una gran mujer que murió hace mucho.
Una gran mujer que el mar tragó distraído mientras bostezaba.
¡Safo! ¡Qué nombre maravilloso! ¡Safo! Algún día la censura quemará las manos que destruyeron tus pap… (aquí caigo: supongo que habrá inscrito sobre tablillas de cera con un stylus) poemas.
Conseguir un tintero antiguo. Con pluma de ave. Me gustó lo del stylus. Aunque suena blando »

·         Hugo von Hofmannsthal (The Letter of Lord Chandos)
« Mais il n’était plus capable de se réjouir: sans regarder autour de lui, avec un pesant ressentiment, quelque chose comme de la haine contre la torture absurde qu’il venait de s’infliger… HOFMANNSTHAL, Le conte de la 672ème nuit »

·         Albert Camus
« El extranjero, de Camus. Esa insistencia en la costumbre. Uno se acostumbra a todo. Uno se acostumbra a toda idea.”

T.S. Eliot (Poemas)
« Acabé de leer a Eliot. Me conmueve cuando hace referencia a las palabras, al significado y al acto de escribir. »

·         Kierkegaard (Antigona)
« ¿Qué hubiera pasado si Kierkegaard se hubiera sentido hermoso y seductor? »

« otro de la familia de Kafka »

« Temor. Temor. ¡Es terrible esta incertidumbre! Y lo peor es la no seguridad de mis deseos. El temor al espejismo. Temor. (¡Y esto me ocurre leyendo a Kierkegaard! »

« Kierkegaard: Temor y temblor. El conflicto: ética y religión. Sentido del silencio. Actos apartados del mundo.”

·         Gabriela Mistral
« G. Mistral (aridez sublimada) »
« Gabriela Mistral y Marina Núñez del Prado, recorriendo y reviviendo América por obra de su añoranza y nostalgia materna. Ambas feas, lesbianas y voluntariosas. Enamoradas de la madre tierra. »

·         Juan Rulfo
« Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es único, y además es sumamente musical. »

·         Luis Cernuda
« No sé por qué trato con desprecio filisteo al ensayo sobre Cernuda. Tal vez porque intuyo que es arbitrario o que la poesía de C. es inferior y menos compleja de lo que O. dice. »

·         Brecht (Poemas)
« Horrible traducción. Poemas correctos, por momentos grandes y sabios, pero algo, en ellos, produce una especie de malestar: la fórmula, la consigna. »

·         Aleixandre (Sombras del paraiso)
« Comenzado a leer Sombras del paraíso de Aleixandre. Después de la primera hoja lo abandoné. ¿Qué tiene Aleixandre que me hastía tanto? Tal vez su mundo espiritual no merece poemas tan cargados de imágenes densas y de momentos herméticos. Creo que sus saltos interiores, sus giros subjetivos, son simples; y quieren, no obstante, concretarse en un universo sofocante y difícil. Sea como fuere, no me impresiona como un poeta auténtico…»
Aleixandre: «No sé lo que es poesía. Y desconfío profundamente de todo juicio de poeta sobre lo siempre inexplicable».
« Leve interés por Aleixandre »
·         Antoine de Saint-Exupéry (Le Petit Prince)
«Où sont les hommes? —dit le petit prince—. On est un peu seul dans le désert.»

·         Faulkner (Som e Furia)
« Faulkner: el hombre no sospecha su enorme capacidad de sufrimiento (de hábito, en este caso al sufrimiento). »
« Ese furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un minuto siquiera, para deshacer o completar algo cuando es ya demasiado tarde. (Faulkner) »
·         Góngora
« Explicar a Góngora es como querer explicar un perfume. »

·         Julio Cortázar
« Releer Cortázar y pensar en un libro sobre él »
« Desinterés por el libro de Julio. Sin duda roza conflictos que son míos pero no comparto el modo de expresarlos. Por otra parte, es un refrito surrealista y patafísico »
·         Ezra Pound
« Ayer hojeé en la biblioteca la correspondencia de Pound. »
« El ABC de la lectura de Pound. Se trata de un libro que me duele porque hace referencia directa a mi viejo deseo arrastrado en la vaguedad del incumplimiento. Es decir: mi deseo de estudiar la poesía, de cuestionarla como quien parte a una aventura de la que de ningún modo sabe si hay regreso. Advierto, gracias a mi enojosa lectura, que escribo poemas en prosa por no saber qué hacer con el ritmo (e incluso la métrica) de los poemas en verso. »

·         René Descartes (Discurso del método)
« Me vienen deseos de leer el Discurso del método. No creo poder terminarlo. Son las 16 h. Pongo por testigo a este cuadernillo para que verifique si tengo fuerzas para leer a Descartes. (Sonrío irónica. ¡Ejercicios de voluntad! «Y el hombre, ¡pobre!… ¡pobre!») Leo las tres primeras partes. A intervalos, descanso, pues el afán de concentración me fatiga. Admiro el estilo de Descartes. Su limpidez. Su orden. Su fortaleza. (Recuerdo que André dijo que el mejor remedio para la angustia es «leer el Discurso del método». Me parece un disparate. A mí no me produce el menor efecto de cura; al contrario: sólo me da la medida de mi nulidad intelectual. Me agobia enrostrándome los «imposibles».) »

« No pido la lucidez de Descartes. ¡No! Quiero una ínfima cantidad de raciocinio que me permita decir ¡Alejandra, te estás engañando! ¡Quiero tener capacidad de elección! »

·         Eugène Ionesco (El rey se muere / Les chaises)
« Al despertar me envié un extraño monólogo que decía más o menos: «absurdo – absceso – abstracción – abstenerse – abstemia – ábside – absurdo – absurdo…». Era mucho más extenso. Me hizo pensar en Les chaises de Ionesco »

« Hice algo que me significó horas de terror. Ir a ver a Ionesco con el fin de hacerle un reportaje. No sé si salió bien o mal, sólo sé que tuve miedo. Y es éste el miedo que es preciso analizar y estudiar. Este miedo central entre los demás —sólo no lo siento cuando desprecio a la otra persona, cuando no la respeto. »

·         Henry Michaux
« Michaux es esencialmente musical. »

« Soy yo y todas las que fui, como diría Michaux. »

À cause de ce manque, j’aspire à tant.
À tant de choses, à presque l’infini…
À cause de ce peu qui manque, que jamais tu n’apportes.
(H. MICHAUX, La nuit remue)

« Michaux, Passages: variedad de temas: el clima del Ecuador; la celebridad; la posibilidad de que los ángeles sean bombardeados por experimentos atómicos; la cardiomancia; caídas desde tres mil metros; apuntes sobre novedades científicas: crecimiento por excitación del sistema nervioso. »

« Sobre amenaza de la bomba atómica: p. 19. »

·         Witold Gombrowicz (peça teatral)
« Operette, de Gombrowicz (aburridísima) »

·         Federico Garcia Lorca
« Acabo de ver (en televisión) la obra de G. Lorca La zapatera prodigiosa, interpretada por Ana Mariscal. Es maravillosa. Comienzo a adorar a G. Lorca. »

·         Octavio Paz (¿Águila o sol?/ Salamandra)
« Salamandra de Octavio Paz – A veces, en unos poquísimos poemas, el lenguaje se vuelve opaco y vacilante. Esto es curioso. Como si un gran actor, en medio de una tirada de versos que recita como un ángel se pusiera a balbucear. «Afasia», diría A. D. Octavio es, más que nadie, el poeta de la poesía. Lo más poético es el acto de poetizar. De ello es de donde parte para arribar a ello. El poeta y las palabras. El decir. Es ésta su peculiaridad. Además, la cantidad de veces que dice «frente» y «sangre». Preguntarle por qué se refiere tanto a la «frente».
« Mi deseo de ser Octavio Paz es un absurdo, a mí me cuesta adquirir una cultura enciclopédica. A él no le cuesta nada porque es un intelectual innato. »

·         Simone Weil
« Retoma a Simone Weil. El mal es la ausencia de la atención: alguien que está atento. Recuerdo las dudas de E. cuando leía a S. Weil, dudas que recién ahora comprendo. Ante este artículo como ante S. W. Me sucede preguntar por «le cher corps»: ¿en dónde dejarlo? Notar mi extrañeza ante todo signo de espiritualidad. Aun mis instantes de éxtasis poético se refieren al cuerpo. »
« S. Weil. «geómetras de la virtud». Imposible la virtud ni la justicia en quien irrealiza el mundo y descree automáticamente de lo que ve. »
« S. Weil me da miedo. Supongo que algún día la amaré y la comprenderé porque ningún otro escritor provoca en mí tantas reflexiones —casi todas tendientes a contradecir lo que leo— y esto, este esfuerzo por tener razón, es en mí algo nuevo, casi inaudito.
  Lo que S. W. dice de la Ilíada es maravilloso. Es inexacto, empero, en cuanto valorización de la poesía. Que el narrador sea ecuánime y justo y que lo narrado exprese con exacta fidelidad la condición humana no implica, en modo alguno, que la Ilíada se cumpla como poema. Nadie más infiel que Van Gogh. Nadie más cruel que Goya. ¿Y qué decir de la mayoría de los poetas y escritores occidentales? El miedo que me produce S. W. es un miedo como cuando se espera indefinidamente en un cuarto vacío (blanco). Tal vez porque ha abolido la imaginación o, para decirlo mejor, el arte, para reinstaurar, en su lugar, la moral (justicia, virtud, amor humano). Además, cuando se conoce demasiado —con profunda erudición— la literatura antigua, es sumamente difícil comprender la moderna. S. W. no la comprende porque comprende demasiado la otra. (¿No la comprende o no la conoce?) Quiero decir, S. W. es en mí la tentación del salto de lo estético a lo ético. Ahora, aunque me sé confusa, viniendo de mentiras y de fabulaciones, suspendida arbitrariamente de lo imaginario, debo decir que la justicia ni la virtud me interesan entrañablemente. En mí hay alguien que acepta el mal y el sufrimiento del desorden si ellos son la condición de un hermoso poema. Además, más que nunca, creo que «los poemas se hacen con palabras». En el poema no hay lugar para la justicia porque el poema nace de la herida de la injusticia, es decir de la ausencia de justicia. Y quien invoca a lo ausente no es mesurado ni justo puesto que su materia de canto o de voz no puede medirse, por el hecho de no estar presente. Lo que quiero decir es que S. W. busca y encuentra —prodigiosamente— lo que no es poesía para revelarlo como ética. ¿Es un hermoso poema la Ilíada? En algunas partes. Más poeta que Homero es Blake, es Hölderlin, es Rimbaud… Pero no sé por qué me duele leer a S. W.»

·         Lewis Carroll (Alice no Pais das Maravilhas e Alice Através do Espelho)
« Me desperté a las cinco de la mañana muerta de risa. Recordaba, después de tanto tiempo, las aventuras de Alicia. La Reina, el Rey, el Sombrerero, la Liebre Loca, el Lirón, los flamencos para jugar al cricket, los hongos que hacían crecer y disminuir, el niñito que estornuda en la cocina llena de pimienta. Pero la tortuga llorona… sobre todo ella. »
« Soñé con Alicia, con los espejos, con el Rey y la Reina… »
« Leer, anotando, Carroll »

·         Henry Miller (Tropico de cancer)
« Leyendo a Miller descubrí con sorpresa que todas aquellas cosas y proposiciones que me alimentaron en mi infancia y adolescencia, en mi búsqueda de una moral para mí, cosas y proposiciones que yo desprecié posteriormente como si fueran idioteces neuróticas, Miller las presenta con entera libertad.
Pero me pregunto si el mismo Miller es tan valiente y tan puro como se presenta en sus libros. Posiblemente yo quisiera que me dijeran que sí, que me dieran garantías (palabra fatal), que me aseguraran, entonces yo adoptaría sus proposiciones y las haría mías. Pero tengo miedo de confundir literatura y vida ».

Leo en Miller que «ciertos libros pueden cambiar a un ser humano, como ciertas circunstancias, ciertos encuentros». Miller hizo y realizó muchas cosas que estaban en germen en mí y que frustré por miedo, por temor al ridículo.

« Queda demostrado que mi entusiasmo por los libros de Miller fue atracción de contrarios. Yo no tengo nada de Miller: no me atraen las aventuras humanas ni divinas, no me atrae nada, sea de aquí o de allá. Y en verdad tampoco me atrae demasiado leer o escribir sino que ya me acostumbré a ello, ya tracé el camino a seguir, y no hay más que seguirlo. Esto es todo. Y de paso observo que mi prosa mejora sensiblemente. Seguir investigando la técnica. Lo esencial es la forma. El resto es silencio. En mi caso, siempre, siempre en mi caso. »

« ¿Y Henry Miller? Ni él es adulto ni sus lectores fervorosos. »

·         Miguel de Unamuno
« En un sentido más profundo, por qué no me traje lo esencial de Unamuno, su sed de vida, su espíritu encarnado en un cuerpo, su pensamiento como un río que va y viene, por qué me traje sólo mi silencio y mi nada. »
« Pensé en Unamuno: «El hombre es un animal enfermo». No obstante, quisiera ordenar mi vida cotidiana. »
·         Arturo Marasso
« El día que muera Arturo prometo leer su Soledad imposible, tan infantil e inmadura. ¡Arturo! Así como lo veo, con su hermoso pelo revuelto y las viciosas arrugas enrojecidas, ¡que fue compañero de armas de André Malraux, amigo de Federico, de Unamuno, de Neruda y de mil seres maravillosos! ¡Arturo, con la pluma de colegio y el vaso de vino tosco a su lado, escribiendo cartas de amor con letras lentas y ordenadas! Arturo tocando mis ojos y diciendo: ¡Alejandra! ¡Te arrancaré un ojo y prenderé en el hueco un poema! »

« Leo la dedicatoria de la antología: «A Flora Alejandra Pizarnik, inteligente y admirable», Arturo Marasso.
¡Pobre Marasso! Una vez traté de leer La mirada en el tiempo. ¡Nada! Sencillamente nada. Nada quedó. ¡Nada! »

·         Artaud
« Lectura de Artaud: El teatro y su doble. Lectura peligrosa puesto que mi estado psíquico degradado deriva de mis pretensiones parecidas a las de A. »

·         Virginia Woolf
Um quarto so seu : « Recién terminé de leer Un cuarto propio de V. Woolf. S. De Beauvoir ha tomado mucho de allí para su Segundo sexo. V. W. e s sencillamente adorable. Pero la siento un poco vieja, como del siglo pasado. Estuve pensando sobre las 500 libras al año y el cuarto propio. Yo tengo un cuarto propio, no tengo dificultades económicas apremiantes, gozo de libertad para ir a donde yo quiera. No obstante, soy el ser menos libre. »
« Ayer leí Un cuarto propio de V. Woolf. Su gracia, su humor delicioso. Aun así, creía leer un libro de una época muy alejada. Importante aquello de «la mente sin trabas…». Pero no se puede aplicar solamente a la mujer. El resentimiento, según V. W., impide la obra maestra. Sí y no. Además, una protesta no se mantiene siempre ni tampoco una denuncia ».

« Envidio profundamente a Virginia Woolf »

“Katherine Mansfield y V. Woolf. Vitalmente, o mortalmente, me siento más cerca de la primera. Dada mi situación y educación, jamás comprenderé, creo, la vida de una aristócrata inglesa. No obstante, he comprobado que mis poemas son más profundamente sentidos y vividos por personas de —digamos— clases altas que por las demás. Lo que sucede es que yo, como judía, no me considero de ninguna clase. »

« Entre les actes de Virginia Woolf. Separar las sensaciones, leerlas, hallar su lenguaje. Formularlas con palabras. Las grandes frases, las frases —manifiestos, esconden lo otro, eso que se teje suavemente, lentamente. »

« Me gustaría tener una papelería con todas las clases de papeles que existen en el mundo. ¿Cuál usaría yo? Uno que permita deslizarse por él como Sasha (de Orlando de V. Woolf) por el hielo. »

“Lecturas: por 2.ª o por 3.ª vez intento leer Mrs. Dalloway, de V. Woolf. Tal vez convenga leerlo a 10 o 15 hojas por día. En cuanto a V. Woolf, la admiro y casi la adoro, sólo que no puedo leerla. »
« Terminé de leer Mrs. Dalloway. El contento de Clarissa cuando se entera del suicidio de Septimus, a quien no conocía. Pero la idea de un joven cayendo por el vacío desde una ventana la llena de ganas de vivir. (Acaso, agrego yo, porque él ha hecho de verdad lo que ella imagina que tendría que hacer.) »

·         J. Goytisolo (Fiestas)
« Un algo de Faulkner. Pareciera que con una linterna enfocara diversos personajes —a los que presenta plenamente, en calidad de primeras figuras— para luego reunirlos y que juntos continúen la trama. Me recuerda al cine neorrealista. A medida que leo esta novela descubro que jamás podré obtener la poesía de la acción, como hace J. G. »

·         Jonathan Swift (Viagens de Gulliver)
« Leer y, sobre todo, y puiser, el capítulo de Gulliver entre los gigantes »

·         André Breton (Entretiens e Vasos Comunicantes)
« Dificultad de leer Los vasos comunicantes »

·         Nietzsche
« Nietzsche me deja insensible. Siento un caos. »

·         Czeslaw  Milosz (Poemas)
« Los poemas de Milosz. Apenas empiezo a abrazarlos. Un gran poeta. Un poeta de los que envían ángeles cuando la noche se viste de amenazas y el futuro es un bostezo negro, y el presente no existe »


·         Genet
« Leo Le balcon, de Genet »
« Fini Le Balcon – a) anotar frases de Le balcon. »


·         Rainer Maria Rilke (Poemas / Cartas a um jovem poeta)
« Miro el principio de la 5.ª Elegía, de Rilke y se me ocurre que Pour un funambule, de Genet, es una «respuesta» a este poema. Sobre todo cuando pregunta «para quién, por amor de quién esa voluntad nunca colmada» del volatinero »

Rilke decía: «La mayor parte de los acontecimientos son indecibles»

« Rilke me toma la mano y me habla suave, hondamente, y su voz recuerda algo que jamás fue en verdad, su voz es reminiscente de algo que viví sin haberlo vivido, como si fuera un acontecimiento que me sobrevino en otra vida, muy antigua, inmemorial, pero más verdadera que ésta, o como si hubiera degenerado en ésta. »

« Y ya no puedo leer a Rilke para que me consuele y me diga que debemos sufrir. No quiero literatura. No quiero intelectualizar mi sufrimiento. Quiero, salvajemente, furiosamente, que se vaya. Pero está. Y permanece. Y se transforma. »

« Poesía es lirismo. La poesía es experiencia —así decía Rilke. Y yo digo: experiencia de la palabra. »

·         Paul Éluard (Poemas)
Éluard: «Notre vie», «Le cinquième poème visible»
« Empecé a releer a Éluard. Acaso por su claridad. »
« Lecturas mediocres: un capítulo diario de Molinos, que ya empieza a resultarme indiferente. Luego, poemas de Éluard. No los comprendo. Los comprendía de chica pero no ahora. Acaso busco en ellos lo que no se debe: la inteligencia, la sabiduría. »
« Leí poemas de Éluard. No los entiendo, no me gustan. Luego pasó el tiempo. »


·         Edgar Alan Poe
·         Roland Barthes
·         Honoré de Balzac
·         Marthe Robert
·         R. Kelly (Poemas)
·         Gabriel Garcia Marquez
·         John Donne (Poemas)
·         Paul Klee
·         Sigmund Freud (Cartas)
·         Ghelderode (Teatro)
·         Apollinaire
·         Edgar Herzog (Psiquis y muerte)
·         Cesar Pavese (Diario)
·         La Fontaine (Fabulas)
·         Poetas de la dinastía TANG
·         Poemas precolombinos
·         Gerardo Diego (Antología)
·         Hölderlin
·         Peças de Teatro Noh moderno
·         Lichtenberg
·         Karoline von Günderrode
·         Jean-Paul Sartre
·         Gustav Flaubert (Madame Bovary)
·         Yves Bonnefoy
·         Biblia
·         Heidegger
·         Castiñeiras García
·         H. Read (Forma y poesía moderna)
·         H. Rohl (Historia de la literatura alemana)
·         Pierre Reverdy
·         Trakl
·         William Blake

·         Blaise Cendrars

Nenhum comentário:

Postar um comentário